書摘／台灣前首富死前竟只吃一碗切仔麵　他唏噓不已

2021/10/26 12:47:00

記者鍾志鵬／台北報導

日前車禍不幸往生的作家陳柔縉，在著作《宮前町九十番地》中，寫到主角張超英回憶的一碗切仔麵的故事。日本時代，前台灣首富，華南銀行創辦人林熊徵去世前一天在張家，不吃餐廳只叫一碗切仔麵。張超英說：有錢人實際上比沒錢人更儉樸，這一碗麵的故事，讓他瞬間朋白有錢的真正意義。

▲台灣前首富林熊徵（左一），往生前一天只吃一碗切仔麵。個性儉樸不像富豪。圖為 1928年11月10日，昭和天皇於京都舉行登基大典，辜顯榮（中）、林熊徵（左）、藍高川（右）三人代表臺灣居民參加。（圖／蒼壁出版提供）

台灣首富「一碗麵」的故事 張超英的少年記憶

現在的人談起台灣首富，不是郭台銘，就是王永慶。六十年前、八十年前，台灣首富是一位人叫「阿肥仔」的胖哥林熊徵。陳柔縉筆下的張超英，是一位儉家財萬貫，卻低調儉樸的人。更是台日友好關係的幕後重要人物。張超英提到前台灣首富林熊徵的一碗麵故事，令他到老都忘不了………

林熊徵死前一天中午，我還跟他一起吃麵。那天，他看起來紅光滿面，一點不舒服的樣子也沒有。我那時十三歲，隔天聽到他去世的消息，驚惶不已，好像活生生的人剎那消失在眼前一般。我對林熊徵的印象很深，因為他真的很胖。

林熊徵是罕見特例大家背地裡叫他「阿肥仔」

日本時代，全球性的物資缺乏，世界各地的人都很儉樸。在台灣，農民佔一半以上，一般人都吃得很簡單，主要吃青菜、地瓜和米飯，吃豬肉很少，少到以一絲一絲來計算，所以，很少胖子。林熊徵是極為罕見的特例，大家背地裡叫他「阿肥仔」。他的侄子林衡道曾說，林熊徵的祖母寵他，「一、兩歲時就開始讓他吃高麗蔘，吃太多的關係，人很肥。」

▲攝於1928年8月，德國駐日本大使訪臺期間，於陳天來所經營之「蓬萊閣」旗亭。前排左一林熊徵、右五辜顯榮、左四陳天來、右三許丙。（圖／劉宜俊提供）

整個車像翹翹板一樣 他人帶車翻倒在地

林熊徵曾經坐自家人力車，跟別的人力車起糾紛，他的車夫一時把持不住，整個車像翹翹板一樣，車頭翹起來，他人帶車翻倒在地。林熊徵於是在車後多焊一個ㄇ型把手，找柔道好幾段的高手來扶，如此一前一後，兩位車夫一拉一扶，以免再發生翻車意外。這在當時台北街頭形成很特別的風景，老一輩的人都知道。

「不用了，叫一碗切仔麵就好。」

雖然林熊徵身驅如此肥碩，但實際上板橋林家這一房家風節儉，他吃得很簡單。他去世前一天，林熊徵如常來我家辦公。到中午吃飯時間，我祖父問他說：「叫人送菜好嗎？」祖父的意思，要叫餐廳料理，送來家裡吃。但林熊徵說：「不用了，叫一碗切仔麵就好。」那天，我也和他們一起吃切仔麵，一切如常。誰知隔天卻傳來噩耗，說林熊徵已因腦溢血去世，讓我震驚不已，心裡反覆問自己：「昨天他不是才好好的嗎？怎麼今天起就永遠不能再來了？」

▲ 台灣前首富林熊徵往生前一天只吃一碗切仔麵。個性儉樸不像富豪。（圖／翻攝自國家記憶庫）

林熊徵一直是板橋林家的代表人　集富貴於一身

一八九五年到一九四五年日本統治台灣期間，林熊徵一直是板橋林家的代表人。板橋林家跨清治和日本兩代，都是台灣的最大地主家族。兩代統治者都對林家萬分禮遇，林熊徵集富貴於一身，在日本時代就當過地位崇高的總督府評議員。一九二○年代，大正天皇的宮內御宴，只有三個台灣人穿燕尾服、戴大禮帽獲邀，林熊徵又是其中一個。

林熊徵創辦華南銀行華南銀行董事長林明成是他和日本籍夫人的獨子

一九一九年，林熊徵發起創辦了華南銀行。現任華南銀行董事長林明成正是林熊徵和日本籍夫人所生的獨子。林熊徵的元配盛關頤則是中國人，來頭不小，人稱盛五小姐，她爸爸是清末建鐵路的大臣盛宣懷。盛五小姐從小念英文，家教老師是蔣介石太太蔣宋美齡的姊姊宋靄齡。盛五小姐婚後在上海的祕書則是前副總統連戰的姑丈林伯奏，林伯奏因此當過戰後第一任華銀總經理。

▲台灣最帥駐日代表張超英回憶前首富林熊徵一碗切仔麵的故事。（圖／麥田出版提供）

臺灣富豪死前一天吃的不過是一碗清淡的切仔麵

如此的林熊徵，如此的榮華富貴，死前一天吃的，卻也不過是一碗清淡的切仔麵。而且他死後，台北耳語四播，說突然冒出一位上海小姐，自稱與蔣介石夫人關係密切，拿著一張在應酬桌邊和林熊徵拍的合照，宣稱是他的義女，跨海來爭取龐大遺產。是否真實，我不清楚，但當時確實聽家人交頭接耳，搖頭慨嘆，林熊徵生前風光若此，身後竟讓一個莫名其妙的女人挖走大筆財產云云。

林熊徵死前一天，吃的是再便宜不過的切仔麵，又被莫名其妙的人來爭產，深深影響我對錢的看法。我開始隱約感覺擁有很多錢財的虛無，覺得知道怎麼賺錢並不重要，知道怎麼花錢才是人生更重要的事；知道怎麼花錢，才能過有意義的人生。

本文摘自麥田出版之《宮前町九十番地》