全紀錄／賣雜誌差點沒命！不怕死硬賣黨外雜誌　台灣老書店為自由諜對諜

圖、文／鏡週刊

70週年的南方書店，由一家四口經營，傳承到第三代。（圖／鏡週刊提供）

▲70週年的南方書店，由一家四口經營，傳承到第三代。（圖／鏡週刊提供）

傳統書店多為家庭經營，隨產業、人潮聚散，也見證不同的時代。今年邁入70週年的南方書店，位在彰化火車站側，古色古香的招牌貌似古董藝廊，推門進去，原來是一間一家四口經營、超級歡樂的地方書店。「我們家的書店，每個時期的型態都不一樣。」第三代經營者陳筑閔說道，弟弟陳峻昕在旁搭腔：「我們知道的南方書店，可能跟爸媽那代，甚至在地人知道的南方書店也不一樣。」

姊弟倆的阿公陳川鏡就讀淡水中學時，和李登輝是同屆、也是同劍道館的同學，考上台大法律系，但二二八事件後，他對進入司法體系心灰意冷，「那年代，弄不好命都沒了，阿公的岳父跟賴和一樣是當時文化協會的成員，怕女婿整天在那晃啊晃，讓在台北東方出版社工作的大舅推他一把，弄了南方書店，同時還經營南方出版社，創辦《銀星雜誌》。」

南方書店創辦人陳川鏡台大法律系畢業，因228事件受挫回鄉開書店，出版2期的《銀星雜誌》。（圖／鏡週刊提供）

▲南方書店創辦人陳川鏡台大法律系畢業，因228事件受挫回鄉開書店，出版2期的《銀星雜誌》。（圖／鏡週刊提供）

講起阿公，一家人好氣又好笑：「阿公就是少爺啦！」「他為了《銀星雜誌》花很多錢，1961年，買雜誌送黑膠唱片，那時候的人飯都吃不飽了。」「第一期創刊號，第二期休刊號。」「出雜誌送黑膠，還去租大歌廳錄音喔。他最大的問題，就是沒有成本概念。」翻開書店典藏的《銀星雜誌》，有還是童星的張小燕專訪、白色恐怖受難者、《王子》雜誌創辦人蔡焜霖翻譯羅曼．羅蘭的小說，還有手寫創作歌譜與歌詞。」

早期的南方書店，入口處還掛著羽球拍。（圖／鏡週刊提供）

▲早期的南方書店，入口處還掛著羽球拍。（圖／鏡週刊提供）

與警總諜對諜　暗銷黨外雜誌

二二八事件讓中南部許多書店的家庭留下陰影，卻也埋下追求言論開放的種子。雲林自由書店的二代老闆潘學德說，外公在日治時代是當地有名的土木工程師，虎尾糖廠、虎尾女中、婦產科醫院都由他負責建造，他也是書店主要的出資與建造人。二二八發生時，虎尾是民兵集結重地，警備總部大舉鎮壓，專抓知識分子，鄰居通報要外公藏在土庫，才逃過一劫，而媽媽在家中2樓，親眼看到認識的人被拖到圓環「碰碰碰」槍斃。

南投竹山新文明書局的二代老闆陳伯三，直到解嚴才知道外祖父在二二八事件是鎮民代表，曾與鎮上的知識分子組隊包圍虎尾機場，但在林內發生槍戰，死了9人，之後國民政府大力掃蕩，外祖父被關了2年多，二二八成為家族祕密，然而，新文明書局是鎮上唯一買得到《美麗島》等黨外雜誌的書店。老家在台北的老闆娘許美琴笑說，1983年嫁來竹山，她超驚訝，原來台灣有黨外雜誌，還有那麼多政治事件，「以前在重慶南路不會看到。」

雲林虎尾的自由書店，二代老闆潘學德（左）與黃昭嫣（右）。（圖／鏡週刊提供）

▲雲林虎尾的自由書店，二代老闆潘學德（左）與黃昭嫣（右）。（圖／鏡週刊提供）

幾乎每家傳統書局都有與警備總部諜對諜的經驗。自由書店老闆娘黃昭嫣記得，警備總部在雲林縣駐有稽查隊，「一個歐吉桑，外省人，他都知道什麼時候書會來，大概就是這時間（下午3點），他蛇勒蛇勒來了，我們就知道那個下午不能擺黨外雜誌出來。幾次他沒抓到，不太高興，有一次不曉得怎麼露餡，進來，他不客氣，要我起來，我說衝啥？他說：『妳、起、來、一、下。』很凶喔，20幾本全部沒收。」為什麼冒著風險也要賣？潘學德在一旁笑說：「搶手啊，像《美麗島雜誌》、什麼週刊，被抓他們就改名，很多啦，你沒有，就很遜。」

宜蘭羅東夜市內的國民書局，77歲的老闆林勝裕是鄭南榕的中學同學，兄弟經常參加黨外活動，二代老闆林毓倫記得，鄭南榕總在拉下鐵門後來，跟爸爸到附近的水手屋喝咖啡、談事，老闆娘陳碧蘭感嘆：「鄭南榕要自焚前，有打電話來說，如果來抓，他是死的給他們，不會給他們抓活的。我們以為他是開玩笑，結果事情真的發生，他自己走，他是真正的人，用身體來反抗。」

宜蘭羅東夜市旁的國民書局，77歲老闆林勝裕是鄭南榕的中學同學。（圖／鏡週刊提供）

▲宜蘭羅東夜市旁的國民書局，77歲老闆林勝裕是鄭南榕的中學同學。（圖／鏡週刊提供）

林毓倫找出當年宜蘭縣政府違法出版品查扣三聯單與筆錄，薄薄的黃紙上，寫著由黃信介擔任社長的《青雲雜誌》是「為匪宣傳書刊」。陳碧蘭回憶美麗島事件時，語氣仍帶顫抖，先是林勝裕被要求主動到案說明，她去為他簽保，更擔心沒退的雜誌被查到，「我真的很怕，去找二伯，他們洗澡水是柴燒，我說拜託、這些書幫我燒一燒，結果燒了灰到處飛，飛到隔壁，那醫生不認識，怕他去告發我們，燒了幾本又不敢再燒。」

國民書局老闆林勝裕（左）、二代老闆林毓倫（中）、老闆娘陳碧蘭（右）。（圖／鏡週刊提供）

▲國民書局老闆林勝裕（左）、二代老闆林毓倫（中）、老闆娘陳碧蘭（右）。（圖／鏡週刊提供）

遠在離島軍事重鎮的金門長春書店老闆陳長慶說，黨外雜誌他連看都看不到，因為寄來郵局就不會過，且政治禁書查緝更嚴，78歲的老人想起往事仍氣噗噗：「郵局有警總抽檢，政府不時叫人來檢查，最離譜是朱光潛、大漢出版社創辦人黃勁連的書，那些都沒收，你嘛無伊的法。但我有給它做紀錄，後來寫在我的書裡，不能讓它被白白抽走。」

兼賣明星海報　反映流行文化

傳統書局的時代首先是政治的，接著是一頁又一頁的流行文化史。

資深書店人、前誠品敦南店與中央書局店長羅玫玲觀察，台灣書店的發展，要放到更大的歷史背景來看，「我們曾經歷戒嚴時期，從威權轉到民主…而日本統治一路到國民政府過來，出版受到管制，圖書產業跟新聞產業一樣，是被管控到最後的，從解嚴到民主化之後才完全鬆綁。」

七年級前段班的謝佳吟是彰化和美人，國高中因就學經常到彰化市。「國中好不容易從鄉下到比較城市的地方，騎腳踏車四處晃，那時候追星，追郭富城，第一次發現南方書店，它的透明玻璃門掛著偶像小卡。」謝佳吟現在是彰化在地有名的觀光導覽員，當她帶來珍藏多年的小卡收藏冊，南方書店的人全部「哇」一聲，那是還沒有版權概念的年代，廠商精印的《尼羅河女兒》《美少女戰士》《來自遠方》漫畫小卡。

1994年612大限前，盛極一時的漫畫小卡，此後不得銷售無版權文化商品。（圖／鏡週刊提供）