音樂人張晁毓入行超過15年，除了替林宥嘉、田馥甄、楊丞琳等歌手打造經典歌曲，也長期擔任大型演唱會鍵盤手、Band Leader。幕後工作看似光鮮，現場卻充滿突發狀況，他就曾遇過「鋼琴彈一彈燒起來」，只能一邊冒煙、一邊繼續演出。
張晁毓接受《三立新聞網》專訪時，回憶那場至今仍印象深刻的演唱會驚魂。當時舞台上有乾冰等大量特效，起初看到煙霧並沒有覺得奇怪，直到前方的弦樂手提醒他：「大頭你的琴在冒煙。」他一開始甚至還不太敢相信，「但我還想說真的假的」，隨後趕緊把鋼琴插頭拔掉。由於他當時有兩台琴，燒起來的是上面那台，但演唱會並沒有因此停下來，「因為演唱會也還在繼續，就不能暫停，就要繼續，而且是慢歌，所以要在情緒裡面，那個內心對比是有點落差。」直到曲子結束、危機解除，大家才問他怎麼辦，他只能回：「上面先不要彈。」除了鋼琴冒煙，他也碰過演出時螺絲突然掉下來、有人不慎摔落等突發狀況，對現場樂手來說，每一場演出都得隨時準備應變。
擔任Band Leader更不是只要把樂器彈好，張晁毓形容，最重要的是要有「冷靜的頭腦」，因為現場可能隨時出現掉拍、抓不到KEY等狀況，還得觀察歌手的細微反應。「就是你要冷靜的頭腦，解決緊急發生的事情，掉拍啊，抓不到KEY，就要把感官放大，感受到歌手的心情，他在徬徨嗎，他摸一下耳機，是不是有音準的問題，或是這首歌太嗨了，也要透過麥克風要大家多注意。」從前置彩排開始，他就得和導演、音樂總監討論舞台畫面，協助組織整場演出，「這不是自己選擇，而是自然而然會發生，當你到一個年紀，還有在音樂上常常有一些想法，或是你好像可以依賴，就會來問。」
而演唱會樂手的辛苦，還不只發生在舞台上。談到演出期間如何上廁所，張晁毓透露：「轉場VCR的時候，才可以去上廁所，有聽說有人包尿布。」看似一句玩笑話，卻也讓幕後工作者長時間不能離開舞台的現實曝光。張晁毓自己從林宥嘉早期樂手一路走來，除了演出，也逐漸接觸編曲與現場音樂設計，曾參與多位歌手巡演。對他而言，舞台上幾分鐘的演出，背後往往是大量彩排、討論與臨場反應所堆疊而成。
從鍵盤手走向編曲者，張晁毓如今已累積超過15年的幕後資歷，第一首正式編曲作品是林宥嘉的〈早開的晚霞〉。他回憶，當時自己是林宥嘉的鍵盤手，林宥嘉發行〈說謊〉後，準備下一張專輯，林宥嘉推薦王治平找他編曲，因此接到人生第一個編曲案〈早開的晚霞〉，也算是張晁毓的入行之作，之後他又花了3個月反覆琢磨〈浪費〉，從〈年輪說〉、〈無人知曉〉到〈有一種悲傷〉、〈花粉症〉、〈再見的時候〉，一首首情歌逐漸成為華語樂壇的代表作品，也讓他被外界形容為「催淚情歌編曲王」。
不過，編曲工作同樣有令人喘不過氣的時候。張晁毓透露，最快曾經「兩天」完成編曲，「基本上沒有睡，就是熬夜，每一個編曲結束，就是一直改。」他認為歌手越沒有框架，編曲者看似發揮空間越大，實際上「容錯率是最低」，因為一開始方向如果錯了，後面就可能全部推翻。他以許茹芸〈花粉症〉為例，最初並不是極簡路線，而是偏微電子，後來經過幾版試唱覺得不適合，才改以鋼琴為核心；加上受到坂本龍一最後紀錄片影響，他決定嘗試極簡風格，「一個多餘的音符都沒有，想要很精簡，讓歌手的聲音可以自然浮出。」對他而言，編曲不只是工作，更會留下創作者當下的生活痕跡。
如今AI快速進入音樂製作，張晁毓也直接面對這場「AI跟真人的比賽」。他分享，過去收到Demo可能只有一把吉他或鋼琴，如今有些歌曲先經過AI簡單編配，甚至完整到讓他一度覺得「已經這麼完整，我好像沒有發展空間」。但他沒有因此退縮，反而告訴自己：「那我先把AI的衣服脫掉」，只留下歌唱的部分，再從自己的感受重新出發。他認為文字、美術、音樂等傳遞情感的媒介，都需要溫度，AI目前仍難以取代人的生命經驗，「因為他沒辦法有心情，或是環境的影響，傳遞情感的部分，還是有差別，會有共鳴產生。」甚至他自己沒靈感時，聽到下雨聲都可能把雨聲帶進編曲，因為那是屬於當下生活的感受。
從舞台上鋼琴突然冒煙，到錄音室裡為了一個音符反覆修改，張晁毓的音樂人生始終離不開「現場」與「時間」。他說：「音樂是時間的藝術。」也因此，他並不把編曲單純視為競賽或炫技，「編曲對我的意義，也不是要拿來比賽，而是紀錄我人生，還有我當下，我就是用音樂寫日記，寫了一個日記，就留在那一天，外面的人喜歡，我就會很開心，陪伴一些在失戀夜裡面，可以撫慰到他們，我就很開心。」近期他也開始嘗試單曲製作，希望跳脫原本編曲者的角度，接觸配唱與製作等不同領域，「自己在音樂幕後這條路走的開心，但辛苦也是真的，希望仍然在這個領域打拼的幕後從事夥伴們一起加油」。未來雖可能逐漸減少LIVE演出，但從幕前到幕後、從鍵盤手到編曲與製作，他仍持續用音樂記錄人生，而那些曾經在舞台上驚險冒煙的瞬間，也成為這條音樂路上最真實的幕後註腳。
