文／曾佳婕／換日線Crossing
Lee：＂I can' t beat it. I can' t beat it. I' m sorry.＂
電影《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）談的是生命中難以承受的悲傷，與失去如何深刻影響主角的人生。儘管談的是生離死別的沉重議題，但電影運用平凡微小的日常幽默對話與情景，巧妙平衡整部影片的悲傷氣氛，加上敘事、取景、選角、配樂各方面成熟的技巧，特別是現在與過去時空交互穿插的流暢度，讓人驚豔，不難看出同時身兼編劇與導演的肯尼斯 · 洛勒根（Kenneth Lonergan）說故事的高超功力。
《海邊的曼徹斯特》上映以來大獲好評，並榮獲今年奧斯卡包括最佳影片等六大獎項提名，最後奪得包括最佳原著劇本與最佳男主角（凱西 ‧ 艾佛列克）兩項大獎。
▲圖／采昌提供
冷漠背後的傷痛
（編按：以下部分內容有劇情描述，請讀者斟酌閱讀）
故事講述一個在波士頓獨居的公寓管理人 Lee（凱西 ‧ 艾佛列克飾演）因為哥哥突然過世，只好趕回一個多小時車程的家鄉──名為曼徹斯特（Manchester by the Sea）的濱海小鎮。哥哥的遺囑中，指定 Lee 當他青少年兒子 Patrick 的法定監護人，但那意味著他得回故鄉定居。Lee 很抗拒掙扎，百般不願意。
電影中時光交錯的流暢剪接，讓人好奇看似曾在曼徹斯特小鎮有著幸福安定生活，有妻子兒女的陪伴，還有可靠的哥哥及姪子在身邊的 Lee，究竟發生什麼事，如何成為現在這個獨來獨往的木訥男人？
他一回家鄉，周遭的人聽到他名字就側目，面對酒吧對他示好的女性毫無興趣，遇到公寓住戶的抱怨與不友善都反應冷淡。彷彿只要滿足最低溫飽程度以外的交際或對話都能省則省，不想與這世界有太多瓜葛。然而 Lee 一出場，場域演繹著不被理解的壓抑，即使未發一語，舉手投足、眼神姿態都流露著一股無法言喻的悲傷。
同樣也是回顧過去創傷回憶的英國小說《回憶的餘燼》（The Sense of an Ending）中有句話＂This was another of our fears: that Life wouldn' t turn out to be like Literature＂對愛好文學的主角們來說，最大的恐懼是讀了那麼多文學故事，萬一自己的人生到頭來並不如書中讀到的一般多彩多姿、沒有柳暗花明又一村、沒有高潮迭起、沒有出現令人迷醉的詩意或奇幻時刻，該怎麼辦？
某個程度上，這也是《海邊的曼徹斯特》要討論思考的，萬一人生不如戲呢？
▲圖／采昌提供
不落俗套的劇情安排，更接近真實人生
許多好萊塢電影常刻劃一個傷心的主角，經過一段特殊旅程，或有幸遇到身邊人悉心照料，因為一句話、一個人、一段新的際遇，再度打開心房，獲得重生勇氣。通常在電影結尾，主角就能走出陰霾、豁然開朗、積極面對未來的人生。這些故事傳遞著一個訊息──這世界上，沒什麼悲傷或負面情緒是不能戰勝的。
但是，現實如真實人生，並非每個人都能像電影情節般奇蹟似的好轉，並非每種悲傷都能被療癒。如果《海邊的曼徹斯特》也採用一般好萊塢電影的結局，肯定會讓 Lee 在透過一連串悼念或溫馨的經歷後，被前妻或好心的鄰居以某些經典台詞給點醒，或透過溫暖的叔姪親情撫慰，而決定留在家鄉，重新振作，成為姪子的監護人，替補缺席的父親角色。
《海邊的曼徹斯特》的導演並沒有這麼安排。反之，他選擇真實呈現出這種對時間或溫情能療癒一切傷痛的期待，有時是會落空的。有的創傷就是如此深刻，用任何方式都無法被克服撫平。觀眾們最後終於了解 Lee 因為一次喝醉的失誤，釀成大禍，自己的屋子燒毀，三名幼子也葬身火窟。
面對生離死別，對自己無力回天的錯誤，懊悔不已。Lee 深感無能為力的重量，壓垮他到無法面對過去，就算事過境遷、往事如煙，就算前妻看似已釋懷，也無法將自己的苦痛釋放出來。主角最後決定將監護權轉交鄰居，自己離開傷心地，一切似乎又回到原點。
▲圖／采昌提供
以小鎮為名的電影，卻蘊含普世的情感
以一部非常特定的地名作為片名的影片來說，《海邊的曼徹斯特》這個故事刻劃的深刻情感跨越地域背景，讓人深感共鳴。電影中呈現城市被雪冰封的特有真實樣貌──不停剷雪的無奈，找不到停放的車在哪，因刺骨的寒冷一上車就急著開暖氣，不知該如何與至親告別的不知所措，在美國東岸生活過的我都感同身受。
例如，電影開頭 Lee 因為離曼徹斯特小鎮有段距離，就算趕回去也沒能見驟逝的哥哥最後一面，成為憾恨。錯過家人許多重要時刻的遺憾，應是許多海外遊子心中最大的痛。看完電影，我不禁想起一段往事：
當從小把我帶大的外公過世時，我一個人住在大雪紛飛的紐約，正值畢業找工作，千頭萬緒，焦頭爛額，千斤壓頂似的壓力如影隨形，台灣家人在第一時間還不敢讓我知道，擔憂人在異地的孫女無法承擔這雪上加霜的苦痛。
當時我不知怎麼處理悲傷，只好沿著曼哈頓筆直的街道漫無目的的走了一整天，從下城一路走到上東區，走過無數街口，遇紅燈就右轉。面對心中缺口，世界上從此少了一個對我如此重要的人，不知如何是好。
但地球還是繼續轉著，細瑣的日常柴米油鹽（就像電影中，Lee 的姪子 Patrick 一進家門，沒來得及處理自己突然喪父的情緒，先擔心的是家裡沒吃的款待自己朋友，問叔叔可以點個披薩嗎？）就像門前雪一樣，這些生活瑣事不處理，就無法前進、踏出下一步。呼吸原是種本能，在這些時候，生活卻變成了很難的事。
對 Lee 來說，生命難以承受的悲傷沒有吞噬他，但也沒有讓他更強壯，剩下的是種難以名狀的虛無與麻痺（前妻對 Lee 說：＂My heart was broken, and I know yours is broken, too.＂他回答：＂You don' t understand, There' s nothing──there' s nothing there.＂）導演在《紐約客》（The New Yorker）的訪談中表示，Lee 終究沒有學會如何與發生在自己身上的悲劇共存，也沒能從任何生活經驗或他人陪伴中，成功從過去陰影走出來 move on，過去就只是變成他餘生的一部分，如此而已。就這樣，在短暫停留後，這個男人還是回不了家。這部電影很寫實地刻劃出「當人生不像電影」時的現實與無奈。
▲圖／IMDb
「好萊塢最無名的最佳導演」與麥特戴蒙的真摯友情
這部電影誕生的幕後故事與電影刻劃的故事相比，也毫不遜色。回顧導演肯尼斯 · 洛勒根的創作生涯，也是起起伏伏，一波三折。
《紐約客》曾稱洛勒根可能是「現今好萊塢最不有名的最佳導演」，他 2000 年自編自導，也談叔姪情的作品《我辦事，你放心》（You Can Count on Me）雖稍嫌不成熟，但刻劃細膩情感的功力在當時就引起一些影評人的注意，該片也成功入圍奧斯卡劇本與最佳女主角獎項。
但他後來推出的作品就沒那麼幸運了，2005 年拍攝的電影《瑪格利特》（Margaret）竟耗時整整 6 年後才上映。原因是後製時期與製作公司無法達成共識，對要放映哪個剪輯版本有爭議。洛勒根還因此官司纏身，折騰許久。最後成品雖順利於 2011 年兩家紐約戲院上映兩週，但在沒有任何宣傳廣告的前提下，乏人問津，草草下片。
電影上映後的兩年，曠日費時的官司才終於有了結果，雖然判決結果對洛勒根有利，但再多的司法正義也無法彌補這 6 年被大量耗損的心神與才華。拍《瑪格利特》的挫敗經驗擊潰他，讓他一度無法創作，同時陷入經濟危機。
曾演出《瑪格利特》一片的麥特戴蒙為了鼓勵這位好友，把他與約翰 · 卡拉辛斯基（John Kranski）一起發想的，失去至親角色回到故鄉照顧另一位家人的故事梗概，分享給這位失意的才子，邀請他撰寫劇本。
而麥特戴蒙在看過洛勒根花了兩年時間才完成的劇本後，認為這部片非洛勒根自己導不可。洛勒根在創作事業上的不順心，到今天呈現在我們面前的《海邊的曼徹斯特》，再次印證了梅莉史翠普領金球獎時說的，也許人生不盡如人意，但我們可以試著：
＂Take your broken heart, make it into art.＂
關聯閱讀
世紀大烏龍之外，本屆奧斯卡值得你注意的事──黑人得主破紀錄，華裔演藝啟示錄
請別再對超長工時《沉默》──好萊塢大導來台拍片，看上的是什麼？
《La La Land》究竟為何讓人如此著迷？──與夢想戀愛的酸甜苦辣
作者：曾佳婕／Small Talk
曾佳婕，台大外文系學士，交大外文所碩士，Rutgers 大學比較文學博士，喜歡研究小說及電影。
於美國求學、工作多年，2014 年回台任教。現任臺北醫學大學助理教授，開設 TED 當代議題、英語簡報、文學電影等課程。
認為旅行與文學、電影一樣，都是與自己人生對話的重要過程。樂於分享國內外文化觀察、教學心得及旅遊見聞。
執行編輯：YUKI
核稿編輯：張翔一
本文轉載自換日線Crossing
