文／阿布
在聲之形裡，西宮硝子證明了一件事：一個角色，就足以讓一部作品偉大。
這樣一個聽覺障礙的女主角，幾乎沒有台詞，卻透過作者大量且細微的面部表情、不同意義的笑容、眼神、肢體動作等等非語言的訊息，成功的讓西宮不靠一句話就成為聲之形裡最出色、最立體、也是最令人印象深刻的角色。
另外還有值得注意的一點，就是西宮在整部作品裡面，完全沒有內心的獨白。這就像是在現實世界中與人相處，並沒有一個全能的作者之神來詮釋每句話、交代每個行為的涵義，必須要靠我們自己抽絲剝繭，一步一步的去猜，去解讀。而看聲之形最重要的一點，就是讀者必須藉由有限的線索去思考：西宮在想什麼？
這或許也是作者在整部作品中留給讀者的一道隱藏版練習題：除了語言以外，有沒有什麼方法去了解一個人的內心？
▲電影《聲之形》視覺圖。（圖／翻攝自聲之形臉書粉絲頁）
希望被需要的西宮
或許是因為聽力受損、說話音調不標準、以及母親強勢控管的緣故，在不管對同儕或家人的溝通都是受挫的，讓西宮習慣常年帶著討好似的微笑，而很少表達自己真正的想法；在遇到石田以前，甚至連對她最親的妹妹，除了一次透露出自己想死的念頭以外，幾乎不曾表現出任何情緒。「我會造成別人困擾」、「都是我的錯，先道歉就沒事了」這樣的想法，是西宮一路走來面對壓力的方式。但也因為這樣的主見太過強烈，西宮並沒有用心真正去了解別人在想什麼；在某種程度上，西宮和石田的困擾是類似的。
西宮很努力了，而且她是個很堅強的人，但她的努力卻用錯了方向。一直以來，西宮都靠著壓抑自己、漠視自己的需求撐下去；然而她和每個人一樣，是渴望被傾聽、被了解、被需要的。在漫畫版裡，西宮在轉學前第一次到石田家的理髮店裡剪頭髮，母親要求幫她剪陽剛的男孩子髮型，但身為理髮師的石田媽卻從她的表情裡讀出她真正的想法，讓西宮選了自己想要的可愛髮型。雖然剪好後西宮母親大為不滿，但西宮卻在離開時露出了難得的真心笑容。這只是漫畫版裡的小插曲，但對長期放棄自己需求來討好別人的西宮來講，第一次被傾聽的經驗改變了她的一生：所以在與石田重逢以前，她就已經立志當一個理髮師，就連妹妹的頭髮也是她自己剪的。
而西宮也是需要「被需要」的，因此才會接下禮拜二餵魚的負責人，因為喜歡那種「被需要」的感覺。西宮聽不見自己的聲音，所以要在別人的「需要」裡面找到自己的價值。
而這也壓垮了西宮。在橋上的爭吵之後，西宮雖然聽不見，仍然能從眾人的表情與肢體語言裡知道爭執的起因與自己有關。或許從那時候開始她就已經計畫好尋死了吧。之後的暑假，在她與石田的「約會遊戲」裡，他們各自為對方扮演「玩得很開心」這樣的角色；那些多餘的日子西宮是為了石田而活的，那樣的強顏歡笑比哭出來更加痛苦。她在煙火大會尚未結束時就提前離開，當石田跟她比「下次見」的手語時，這次西宮沒有回應石田同樣的「下次見」。「心裡的想法一直沒被聽見」、「失去了被需要的感受」，再加上把所有的錯誤歸因於自己，終於導自她在煙火絢爛的晚上，將助聽器留在漆黑的屋子裡，自己一個人孤單的走向陽台。
然而，被石田救起後的西宮開始出現改變。在漫畫的第六集裡，她的表情變得跟之前不同；石田代替自己的墜樓，逼她必須要從最深的地方開始改變。她不再為了討好別人而微笑，表情變得安靜、堅定。為了石田，西宮改變了自己，找回石田失散的夥伴們，用自己的方法修補大家的友誼。這之間當然也有每個人各自的動力關係，但堅強的作為中軸支柱聯繫著大家的，卻是之前總是習慣在社交中退縮的西宮。
在石田清醒後的橋上會面，西宮終於確認了她在石田心裡的角色：「幫助他活下去」。自此，西宮便開始學習人與人之間的聯繫，為了石田而活，也為了自己而活。原本重大決定都依照母親安排的她，開始思考未來，最後去了憧憬已久的東京學理髮。西宮終於學會傾聽自己的心聲，走自己的路。
▲《聲之形》電影畫面。（圖／采昌國際多媒體提供）
希望被原諒的石田
至於男主角，石田將也，則是從小六的霸凌事件之後，就活在他人的敵意與自己的罪惡感裡。石田將那些惡意投射出去，認為別人一定也是用惡意來看待自己。因此即使升上國中、高中，離開那些霸凌的往事很遠了，班上大部分的人也不知道他的過去，但他卻逃離不了那些惡意：那些在他生活裡如影隨形的恨，其實源自於自己的心裡。
石田的防備與敵視，輕易的忽略了別人曾釋出的善意，也很容易把這些伸出來的友善之手做了反向的解讀。因此，石田沒有朋友也沒有未來，靠著啃食自己的罪惡感，與拼命打工償還小時候弄壞西宮助聽器的債務（班上的人對他的印象是打工狂）活到了高三。等到終於把錢湊齊，將裝有170萬的信封放在睡著的母親枕邊時，他人生中最後一件事，就只剩下把當年霸凌西宮的事做個了斷了。相較於之後計畫好的自殺行為，直接面對西宮反而是他人生中最大的試膽大賽。
但是在這時候，是西宮拯救了他。
在橋下撿回西宮在小學時筆談用的筆記本後，西宮微笑著用手語對他說：「雖然一度放棄過，不過你又幫我撿回來了。」當然西宮可能不知道，當下被接住的那個人，其實是石田。同樣是從橋上躍下，石田原本的劇本是為了要結束自己的生命，但遇見西宮之後，同樣的舉動卻變成是為了拾起筆記本。兩人拼命撿回的那本筆記本，隱喻著在過去的時光未能做好的溝通；因為有了聯繫，而產生力量，就像是主角們禮拜二聚會的橋（那座橋以大垣市的美登鯉橋為藍本），便是跨過河川，讓兩地的人能夠彼此靠近。
石田以自己的方式努力，但仍然沒有做得很好。他還沒學會真正的傾聽別人的聲音，習慣以自己的方式去解讀。也因此，忽略了西宮真正的需求，而導致在煙火大會上西宮的跳樓事件。他從昏迷中醒來後，與西宮在橋上解開心結，石田終於知道該如何說出自己心裡的話，也傾聽別人的聲音，重建了他與朋友們之間的關係。
在漫畫版的結尾，兩人都高中畢業之後，西宮在石田與家人的祝福下赴東京學習理髮，而石田留在故鄉也朝理髮師的道路邁進。漫畫並沒有交代中間發生的事，直接讓兩人在故鄉的成年禮儀式上再次相遇。
我私心的認為，這時石田與西宮已經能很清楚的知道彼此的心意了，兩人的曖昧也更加明朗，被身邊的人所承認（兩人在成年禮會場隔空比手語的時候，植野紅著臉向西宮抗議：「別在那裡公然親熱！」）。全書最後一個場景是在國小同學會的會場前，兩人在門口四目相對，沒說一句話，卻早已澄澈的明白了對方的心思；石田微微一笑，牽起了西宮的手。這次西宮沒有縮手也沒有躲避，兩人終於準備好了，推開門，一起面對曾經有過的傷害，與過去和解。
延伸閱讀：【影評／聲之形──從對話中，開始療癒的可能】
