撰文／MUZIK
從巴赫、海頓、莫札特到貝多芬，這四位古典樂發展史重要的靈魂關鍵人物，他們之間相隔的年份並不長，但他們的世界觀和生命理念卻大大地左右了音樂的發展，巴赫和海頓終其一生只為固定的單位服務，莫札特曾經試著扭轉這樣的狀態，但本質上仍然還是仰賴著這樣子的狀態生存，貝多芬則是逐步地掙脫了受限於貴族和教會的資助與囿限，慢慢地建立起藝術家的社會地位。十二個了解貝多芬的生活提案，給你十二種了解貝多芬的方法和面向。
其一｜貝多芬素描
中等身材、寬肩膀、骨骼粗大、短脖子，有著結實的肌肉，走路的時候，喜歡把雙手放在背後，抬頭望著天空；據說，貝多芬也是一名左撇子，每當他靈感永線的時候，左手會不自覺地揮舞，他的穿著明顯，喜歡穿著長外套，有各式各樣的顏色，包括藍色、深綠色、黑色或灰色，他曾在日記上寫著：「不知道誰能夠介紹裁縫師？我現在有的衣服，與其說是長衣，不如說是乞丐的袋子，我穿著在外頭走路，可能會讓別人誤以為是我偷來的？！」而讓人更能一眼認出他的是，前額寬闊，一頭濃密的蓬髮，在耳邊留了兩條耳鬢；年輕時的貝多芬，笑得較為開朗，雙眼總綻放著神秘的光芒，喜歡戴禮帽，外出散步回來會把帽子掛在最高的架子上，若遇到下雪或下雨，會在室內把水甩得到處都是。在外面活動時，喜歡隨身攜帶一本小筆記本，方便與人交流，有時也會寫下靈感湧現的樂句。他看起來孤傲和世界格格不入，但是他的真實性格是絕對的懇切和真實。
▲ 貝多芬幼年、青少年和老年
二｜大都吃什麼
貝多芬喜歡吃魚，任何一種魚都行，不管是鱸魚或鱈魚，並且喜歡以魚招待客人，經常為了能與朋友們分享一條魚而感到開心；早上喜歡喝自己烹煮的咖啡，如果有客人來訪，會加上通心粉。貝多芬對菜餚非常挑剔，也因此為他燒菜的僕人經常需要小心翼翼，他吃飯不定時，懂得吃，也重視食物的營養價值，他也喜歡把麵包和燉肉汁一起煮，或是用十顆雞蛋做出一個大蛋捲。飯後的貝多芬通常喜歡散步，有時候也會順道光顧小酒館或是咖啡館，遇上夥伴也會一同牛飲啤酒，他不是一個反對喝酒的人，喜歡喝啤酒或匈牙利酒，但最喜歡的飲料仍然是白開水。若是參加晚會，貝多芬則是會一個人坐在角落裡吃著燻鮭魚，不太打理他人。
三｜親愛的父親
貝多芬的父親是一名嗜酒如命的人，並且常常在半夜裡喚醒他，逼迫他練琴，這是我們從小到大都熟知的故事。除去對音樂的天份和熱好，或許音樂對於貝多芬而言，始終是一個非常沈重的家族使命。貝多芬的祖父是一名男歌手，對貝多芬疼愛有加，在祖父去世之後，貝多芬內心永存與祖父相處的鮮明時光。然而，即使貝多芬的父親經常對他暴力相向，但他對貝多芬有著高度的寄望，嚴厲地逼迫他練琴，為了向神童莫札特看齊；等到貝多芬七歲登台演出時，他的父親還謊報年齡，塑造貝多芬的神童形象。
▲ 貝多芬的父親約翰
四｜海頓莫札特
一七八七年，貝多芬首次造訪維也納，本趟行程主要是與莫札特面會，並且在莫札特面前演奏曲子，現場貝多芬也臨時要求莫札特當下出一個音樂主題的旋律，他以這個旋律現場即興和變奏，莫札特對貝多芬的演奏能力著迷不已，於是他對身旁的人說了句：「你們要注意這位年輕人，因為他即將震驚全世界。」（der wird einwal in der Welt on Sichrenden Machen），這是歷史上有所記載的兩大音樂家相遇的過程，但在這之後，兩位音樂家並沒有太多的交流；即使同為音樂天才，同樣都被各自父親寄予厚望，兩人的命運仍然大不相同；相對而言，莫札特生長於一個較為溫暖的家庭中，與家人的關係非常緊密，而貝多芬的童年較少有快樂的回憶，也因此讓他把那個具有溫度的自我隱匿於內在。此外，貝多芬也曾經拜海頓為師，一開始非常順利，海頓也非常賞識貝多芬，他曾對貝多芬說：「你給我的印象是一個有著多顆腦袋、多顆心臟和許多靈魂的人。」但很快地，海頓因為忙著自己的事業，無暇顧及貝多芬，也因此貝多芬並沒有在海頓門下學習太久，但他仍然敬重海頓，遵循著他的音樂傳統，走出了自己的道路。
五｜隱匿的英雄
一八〇九年，維也納被法國軍隊攻佔，和許多當時的歐洲人士一樣，貝多芬對拿破崙懷抱著崇高的敬意，認為透過他的革命，可以達到自由與平等的境界，並且著手譜寫第三號交響曲，但在拿破崙稱帝之後，貝多芬大為不滿，把這首原本要題獻給拿破崙的作品改為《英雄》，隨後只寫上了「用來紀念一名偉大的人」字樣，拿破崙曾經是貝多芬心目中外顯的英雄，從此永遠隱匿在心中。
六｜之所以為貴族
海頓於一七九四年前往英國之後，貝多芬正式和這位大音樂家疏於聯絡，開始另尋自己的道路。他開始居住在里契諾夫斯基王子（Prince Karl Lichnowsky）的官邸中，這名王子也曾經是莫札特的學生和贊助者，在定期的音樂聚會中，貝多芬也結識了許多優秀的樂手，連帶地也創作了多首室內樂作品題獻給這些樂手們演奏，這段時期也讓他與里契諾夫斯基結下深厚的友誼。性格明確且忠於自己的貝多芬，有個小故事可以看見貝多芬的他一生堅持的信念。某次貝多芬在演奏時，舞台下有位貴族大聲喧嘩，貝多芬聽見後便停下演奏，對著那位貴族說：「你之所以為貴族，是因為你的血液；我之所以為貝多芬，是因為我的才華，和我的努力，未來，像你這樣的貴族，會有千千萬萬個，但卻會只有我一個貝多芬。」貝多芬憑藉他的琴藝與創作實力，不僅受到貴族們的尊敬，並獲得肯定，這樣未受雇於貴族的音樂家，在當時的環境下並不多見。
▲ 里契諾夫斯基王子
七｜鋼琴奏鳴曲
貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲是鋼琴創作史上重要的基石，對於十九世紀浪漫樂派有非常大的影響力，從第一首到第三十二首共可細分為早期、中期和晚期，同時也是貝多芬恢宏的生命史紀錄；有別於巴赫的《十二平均律》別稱為「鋼琴的舊約」，貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲又被稱作「鋼琴的新約」，早期的些許奏鳴曲是題獻給海頓，當時的鋼琴和現代鋼琴很不一樣，較接近大鍵琴，能做的表現力也有限；一直到貝多芬獲得一台平台鋼琴之後，他也開始用作品積極地開發鋼琴的演奏潛能，晚期的鋼琴奏鳴曲處處可見多樣性的和聲變化和廣闊的格局，在音樂情感上也有著更為戲劇張力的表現力。
▲ 貝多芬的第30號鋼琴奏鳴曲手稿
八｜弦樂四重奏
和鋼琴奏鳴曲一樣，貝多芬的弦樂四重奏作品同樣也是跨越他的生命之作，從早、中、晚三個時期也可看見貝多芬細密綿長的音樂鋪陳，交織著他的心靈感官。貝多芬的心靈內涵豐富，而其中的「悲劇」黑暗層面，是他人所無法體察的，他不斷地與自我拉扯和抗辯，只希望在這過程中可以體驗到一絲的歡欣，並且調整自己能夠適應生命的洪流，也因此，透過音樂是一個極佳的方式。在弦樂四重奏作品裡，貝多芬細密的鋪陳他的內心跌宕起伏，宛如和他心靈共存共生，越到晚期的弦樂四重奏作品，樂曲的結構也越趨複雜，單項樂器鋼琴已不再能夠為貝多芬帶來滿足，他需要的是更為細緻勾勒他內心騷動的室內樂編制，他在弦樂四重奏作品中遠離塵囂，當四個純粹的聲部達到一致的和諧程度，也讓失聰之後的貝多芬聽見了更為絢爛的色彩，宛如內心那個的夢境，在峰迴路轉之際，抵達柳暗花明和圓熟。
九｜九大交響曲
自第一號交響曲開始，貝多芬開始了開創交響曲新紀元的緩慢練習，不僅讓交響曲擴充至第四和第五樂章，同時也開啟了「標題音樂」的可能性，第三號交響曲《英雄》、第五號交響曲《命運》、第六號交響曲《田園》以及第九號交響曲《合唱》更是讓交響曲和合唱做了完美與跨世代的結合，這是一首以席勒的詩作作為最後一個樂章的作品，在首演之時，貝多芬一度因為聽不見而絲毫不察覺聽眾反應熱烈，還是身旁的人請他回頭他才「看見」眾人的掌聲。
▲ 貝多芬第九號交響曲第四樂章手稿
十｜聽不見的世界
一八○一年，貝多芬的生活狀態開始好轉，里契諾夫斯基王子提供他一筆豐厚的年金，他的創作靈感也從不短缺，然然，逐步惡化的聽力卻讓貝多芬無能為力，他所罹患的疾病為「耳硬症」，在現代可開刀治療，但在貝多芬年代的醫術對這樣的疾病是束手無策的，因為聽不見，所以貝多芬也越來越遠離人群，然而，越是遭遇黑暗時期，貝多芬的音樂卻越趨光明，他的生命火爐也愈顯光輝，例如：D大調第二號交響曲和C小調第三號鋼琴協奏曲，這兩首作品出版時，貝多芬說：「我對過去的作品都不滿意，從這裡開始，我要走上新旅途。」知名的鋼琴奏鳴曲《暴風雨》也是這個階段的作品，具備戲劇特性的音樂發展，從第一個音到最後一個音的鋪陳，自風雨前的寧靜到雷霆萬鈞，最後又回歸平靜，帶有抑揚頓挫的音樂語法，最後以鋼琴最低音域作為結尾，喃喃道盡貝多芬的心境轉折，這不長也不短的三樂章，是貝多芬獨自在黑暗中掙扎的微型縮影。
▲ 貝多芬所使用的助聽器。
十一｜月光愛麗絲
由於耳疾，促使貝多芬失去了他的社交生活，一七九五年，他曾經向一名女歌手求婚，但沒有獲得成功，往後數十年的歲月，貝多芬一直在尋覓一段關係，可以讓他完成愛與藝術。一七九九年，貝多芬和兩位女學生感情良好，也為了其中一名學生喬列塔.古琪爾諦（Giulietta Guicciardi）伯爵夫人寫出了知名的《月光》奏鳴曲。年輕時期的貝多芬，有許多紅粉知己，事實也顯示，曾經有許多女子傾心於他，然而，罹患耳疾卻讓後來的貝多芬不再與人群接觸，在表面上看起來將心封鎖的他，其實內心對這個世界和人類比任何人都還要渴望與熱愛。
十二｜情書與遺書
「你們這些人，認為我是個惡毒、頑固而又厭世的人，那可真是對我的莫大誤解。 上帝啊，你看看我的靈魂深處吧，你會知道那裡有我對人類的熱愛和行善的願望。卡爾弟弟，謝謝你待我如此好，在此獻上特別的感謝，希望你們能比我生活得幸福、自在；把美德教給你們的孩子吧，唯有美德才能使人真正的快樂，而不是金錢，這是我的經驗之談。」
▲ 貝多芬致永恆的戀人書信。
一八〇二年，當貝多芬確實知道自己會逐步走向喪失聽力時，他聽從醫師的建議，到維也納郊外的海利根斯塔小鎮居住，在那裡也寫下了知名的「海利根斯塔遺書」，收信人是他的卡爾弟弟，在裡面有著貝多芬對自我以及塵世最誠實的告解，開頭他便寫著他飽受世人的誤解，眾人皆認為他是一名脾氣暴躁、頑固的人，那是對他最大的誤解，但他決定不再辯解，即使受到誤解，他仍然要把他對人類的熱愛寫進音樂裡，要在音樂裡埋藏最純淨的心思，他也將憂鬱的心境狀態做了一次徹底的反轉，後來貝多芬也在另一封信上說：「我將扼住命運的咽喉。」如此沈痛的一句話，勇者無懼的告解，也讓貝多芬將更多的心力及剩下來的時日裡投注於音樂創作。在信件末端他也告訴他的卡爾弟弟，要他以道德來教養子女，因為唯有美德才能使人感到真正的快樂，並不是金錢，對於卡爾弟弟的厚愛與寄望，也流露於書信之中，這封信可說是他獻給與遺留給世人最深情的一書。
看更多：走入貝多芬鋼琴世界
24小時古典樂線上聽：MUZIK AIR
