文／陳為民
不知道什麼原因，從小到大，跟鬼神接觸的機會還真不少，不過，小時候並不會怕，或者說還不知道怕吧！
▲陳為民。（圖／艾迪昇傳播提供）
沒主持靈異節目都快八年了，不管走到哪裡，還是經常被人問些關於未知世界的事情，各種千奇百怪的問題都有，最常被問到：「你的故事都是親身遭遇嗎？」「你看得見鬼嗎？」我很難解釋許多的為什麼，大概是70年代，我住在楊梅、埔心「成功新村」的一間九坪大的士官級眷村，村子裡一戶挨著一戶、一排接著一排，排跟排之間有著約三公尺寬的棟距，我家的正門就對著前排的後門，打從我長智慧有印象開始，前門人家的後門就放了個石頭材質，非常重的舊式躺臥浴缸，緊靠牆放在不平坦的水泥地上，小朋友幾個人坐在裡頭把它當船玩，因為四個腳並不是水平的撐在地上，一搖動起來，石材撞擊石材，「鏗噹！鏗噹！」的響，聲音沉的像打進了地底下去，那讓還是孩子的我覺得很新奇、有趣。由於浴缸實在是太重，我爸和鄰居幾個大人曾經好多次試著要把他抬去丟掉，但都沒有成功過，於是就當成我們的「大型兒童遊樂設施」。
從小我就注定是個夜行性動物，那年我九歲，是成長過程中第一次開始懂得「記憶」這件事，那畫面到現在還記得。那天，我們全家睡在客廳的木板上，我照常失眠睡不著，但不敢冒挨打的風險，我只是靜靜的張著眼睛，身體壓麻了才輕輕的翻個身不敢吵到大人。
「鏗噹！鏗噹！」像聽到援兵趕到似的，這聲音讓我突然興奮了起來，那是門外水泥浴缸的晃動聲，聲音又沉又有力，只是不知道是誰家的小孩還沒睡，如果有伴，也許我可以到門口跟他一起玩呢！
我輕手輕腳的爬了起來，偷偷的爬上爸爸的書桌，這不是很難，因為我老爸打呼的厲害，鼾聲可以掩滅很多因我而起的噪音，例如：移開木頭椅子的摩擦地面聲；爬上桌面後我站了起來，那個高度才看得到外面，玻璃窗以下全是毛玻璃，當時的我並不覺得害怕，但卻顯的此刻有點惴惴不安；安靜的夜裡，玻璃窗外是一片暗灰色，那個我們當成玩具的浴缸
「鏗噹！鏗噹！」在我面前很規律的搖晃著，撞擊地面不斷發出「鏗噹！鏗噹！鏗噹！」的聲音。
「你怎麼又水不卓啦？」老爸大概也被石浴缸的聲音吵醒，或是根本就要起來上廁所什麼的，總之他完全不像平時，有著我不睡又吵到他老人家睡眠時的火氣。
操著家鄉味溫柔的叫我，他老把「睡」唸成「水」，把「著」唸成「卓」。記得後來是躺在老爸身邊睡「卓」，只是臨失去意識前，都還在聽著「鏗噹！鏗噹！鏗噹！」的聲音和腦中浮現灰灰的畫面，這時候回想，總感覺歷歷在目……。
接著，是不記得隔了多久以後的某一天晚上，我們七、八個小朋友在巷子口的幼稚園門口前玩鬧著，月亮沒有被雲給擋著，很明亮，空氣也很乾淨。我注意到一個人影，打在幼稚園紅磚牆面上清晰的不得了，是一個長髮姐姐，也就是說，這位姐姐是站在我身後的樓頂上，因為月光是在我們身後，所以我才能看到月亮的投影，其實當時我就猜想應該是蘇姐，因為我身後有二樓能上的家庭也只有蘇姐家。
於是我轉身想打個招呼，樓頂上根本就沒人，我立刻回頭再看紅磚牆面上，怪了，磚牆上面還是有人影；於是，我又再轉頭看樓頂，但樓頂上真的什麼人都沒有！我記得站在那裡的小小身軀，那是我第一次覺得非常不舒服。
李小龍去世的那一年，慈祥又精通藥理和書法的外公也巧合的去世了，年底我跟著外婆和一堆阿姨來到一個神祕的地方，一間土瓦房裡面，外婆面對著一個很老的老太太坐著，老太太閉著眼，穿著藍布衫的身體搖來晃去，說著一堆對一個十歲外省孩子來說頗艱難的話，偶爾外婆也會用客家話問些問題，沒多久，老太太開始叫名字，叫著一堆我阿姨的名字，我也沒有很專心聽，反正也聽不大懂，就看著阿姨們，看她們的神情顯然也聽得不大明白。
忽然，大阿姨推了我一下：「阿盛伯，叫你呢！」
她用客家話叫我的小名，我這才知道，「原來老太太是靈媒啊！」
想想當時的臉色一定很臭，因為我完全不覺得「我外公」在叫我，因為外公也都會用客家話叫我「阿盛伯」。這三個字我是聽得懂的，而且非常明白，不過心裡想著是外公也就乖乖的過去「聆訓」，然而她說的跟外公說的都不大一樣，內容更讓我不斷的懷疑，「大姐，妳說的是別人吧？」
後來，靈媒老太太顯然是把氣給壓了下來，輕聲的用台語問我：「你還想要問什麼？」
但我一說完，就被架走了。
我問她：「你可以問李小龍是怎麼死的嗎？」
後來長大我才相信，現實生活中靈媒是有的，只是現在的假靈媒更多。
高中時，爸爸升上了上校，買了房子，全家搬到了台北，十七歲那年的農曆春節，全家被接到老爸的軍營裡面過年，吃完年夜飯就叫老爸用小車載我回台北，立刻又跟死黨鬼混到半夜才一個人回家，給祖先上過香後，我就跑去睡爸媽的大床，那真是一張又軟又大的床。
為了「防身」，我放了一把短刀在枕頭下，伸手就可以摸到的床墊下放了一支扁鑽，這才熄燈鎖上房門躺下，才剛蓋上棉被。
「唰！唰！」我家不大，很清楚的聽到客廳有人在穿鞋。家裡只有二十三坪，隔成三個房間，客廳中央是一片小地毯，還有一面定做的廚櫃，下半部是電視、音響，上半部的玻璃窗裡是老爸擺飾品和存放酒的地方，左右兩扇暗色玻璃門上還吸附著一個由中國結和鈴鐺組合成的吊飾，那應該是吸附在汽車的擺飾，邊開車邊搖晃，在我家，這要有人開玻璃窗鈴鐺才會響。
拖鞋踩在地毯和地磚上的聲音明顯不同，接著，拖鞋踩過客廳中央的小地毯「噹啷！噹啷！」雖然房門是鎖住的，但很清晰的聽到客廳那扇玻璃窗被打開了，我家唯一會發出這樣的聲音的也只有玻璃窗上的這串吊飾，我嚇壞了，因為玻璃窗打開後，「噹啷！噹啷！」的聲響還在尾聲，沒多久玻璃窗又給關上了，再度發出「噹啷！噹啷！」的聲音，高分貝刺耳的聲音，我的右手將扁鑽握得很緊，但動作很輕很輕；關上玻璃窗，拖鞋聲走進了妹妹的房間、餐廳，再來很快就站在我睡的爸媽房門口前。
哇，門縫底下，我真的可以看到兩支長柱體所造成的影子在那裡晃動，不記得是把身體往棉被裡鑽還是偷偷把棉被往上拉，門把很明顯的被抓握著，我全身的皮膚頓時籠罩著一片冰冷的靜電；在我眼睛的視線還沒埋進棉被之前，我還看到門上的喇叭鎖輕輕的左右搖了幾下，巨大的心跳聲還是掩蓋不掉金屬門把的轉動。忘記那天是怎麼睡著的，後來我才明白，原來祖先靈是最容易被請出來的，那天是因為我沒睡在自己的房間，盡責的陳家祖先就以為家裡沒人了。
而當時的我還不知道，冥冥之中我正一步步走進神鬼的未知世界，而跟神的接觸，就更讓人感到震撼和驚恐。
▲陳為民出新書。
●本文由陳為民新書《話鬼 鬼王陳為民靈異事件簿》授權提供，請勿轉載、複製取用。
