專題報導

玉山上的超人

玉山脊梁上，有一群保育巡查員無聲守護這片山林。他們穿梭風雪與危難間，用歲月與生命，守住每一條歸途。

玉山限額真相

年吸百萬人　揭它的美與高風險

登頂玉山是許多台灣人的「一生必做清單」，從全台最難抽的排雲山莊，到碎石坡的意志磨練，都展現其不凡魅力。玉管處處長鄭瑞昌語重心長地指出，這是一座「美景與危險並存」的高山型國家公園，親揭台灣聖山在壯闊地景下，那鮮為人知又充滿考驗的真實面貌。

玉山的路　全靠「他們」走出來

難以想像，現今井然有序的玉山曾是滿地垃圾的荒野。從制度空白到保育體系建立，這份改變並非偶然，靠著巡山員徒步背下廢棄物和一寸寸修復山徑。守護山林逾40年的「水哥」，見證了這段篳路藍縷，他們不只是守護者，更是用生命與汗水，將聖山重新變回山的人。

沒訊號的山上　靠他們救你命

在玉山深處，打不通求救電話是常態，高山沒有救護車，保育巡查員就化身「人肉救護車」，在法律責任模糊與資源匱乏的荒野中，承擔著生死判斷的重壓。當文明系統在海拔3千多公尺失效，接住傷患的不再是冰冷的標準程序，而是守護者那道絕不後退的溫暖背影。

我來帶你回家　請保佑大家平安

在逾3千公尺的高山稜線上，劉居賜與山林共處35年，他不僅是保育員，更是扛起生死的「巡山人」。從雷擊救援到長達8小時的CPR，他曾負重近百公斤，在無援山區將上百人背下山，抱持著「把山友當家人」信念，跨越制度與危險，用雙腳守護每一份回家的希望。

錢少、事多又離家遠　誰保障？

保育巡查員方有水守護山林40多年，親揭第一線「全能化」的過勞真相。巡山員長期兼任救援、維護與行政，面臨高風險、低薪資與心理創傷等結構性壓力，他呼籲制度應正視專業分工，別讓這群在山域救援鏈中「被隱形」的無名英雄，獨自承擔失衡的重擔。

最難的不是上不去　是下不來！

在方有水眼中，玉山就像母親，必須時刻敬畏，他有個鐵律：在山上絕不亂說話，更不能鐵齒說「再也不上山」。比起專業經驗，他更看重對裝備的檢查，因為山林從不給人犯錯的機會。每次踏入生死交界的搜救現場，他靠禱告穩住心神，以謙卑的心，守護這片山林。

記者深入高山第一線，記錄巡山員雲霧間的日與夜，他們不只救人，還得在體力極限與心理壓力下維持山林運作。